No crean que me he olvidado de la existencia de este espacio. Hace un par de semanas estaba escribiendo una nueva entrada, pero no he terminado… Me voy a México mañana, durante un mes, así que me temo que hasta abril podré retomar el blog. Mientras tanto, quiero agradecerles sus comentarios, decirles que el blog sigue vivo (nada más es perezoso), y que en abril me pongo al día. 

Please don’t think I’ve forgotten about this space’s existence. A couple of weeks ago I was writing a new entry, but I haven’t finished yet… Tomorrow I’m off to Mexico and I’ll be there for a month, so I’m afraid I won’t be able to come back to the blog until April. Meanwhile, I just want to thank you for your comments, tell you that the blog is still alive (it’s only lazy), and see you (see you? Not quite!) on April.

De vuelta para el año nuevo / Back for the New Year

(Scroll down to read in English) 

Perdonen la ausencia. Iba yo a seguir hablando sobre Dios y la fe, sobre un montón de cosas, pero se me atravesó el tiempo con otras formas, me atravesé yo, se me atravesó un cuaderno que aquí no se ve, un viaje también, y libros; se me atravesó el cuerpo, otras ideas, y en suma dejé el blog suspendido.       

Explico primero lo del tiempo: terminé la fantasmal antología y ahora sí les cuento lo que es. Se trata de un libro titulado Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, que será publicado el año que entra por la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. Hice una selección de doce cuentos de autores británicos contemporáneos que se inscriben en el género de la literatura de horror o de lo sobrenatural (lo que en inglés se define muy acertadamente como weird fiction). Una vez hecha la selección me di a la tarea de traducirlos, y al fin, hará cosa de un mes, entregué el libro.         

No repetiré aquí lo que escribo en la introducción. Ya lo verán cuando aparezca. Sólo adelanto que, al iniciar mis inagotables lecturas para hacer la selección, me sorprendió agradablemente descubrir que, pese a la mar de mediocridad y despropósitos que abundan en la literatura de dicho género hoy en día, todavía hay autores que le restituyen su dignidad y que definitivamente vale la pena traducir a otros idiomas.         

Digo también que, en mi silencio blogiano, se me atravesó un cuaderno que ustedes no conocen. Debo explicar que a veces, sin mayor disciplina y con interrupciones larguísimas, llevo un diario. No un “diario de blog”, sino uno mío, íntimo de veras porque es mío y de nadie más. En los meses pasados, es ahí a donde me he ido a meter en mis reflexiones. Será que he estado hablando conmigo.

El viaje fue a Barcelona; es la tercera vez que visito la ciudad (la primera fue en el muy lejano año de 1992), y el Café de L’Ópera sigue intacto. Es uno de mis cafés favoritos del mundo entero (aunque es cierto que no he viajado tanto). Londres no tiene nada igual. Si viviera en Barcelona me encontrarían ahí sin falta todos los días. Pasamos una semana con mi enormemente querida Mercedes Cuetos (diseñadora, por cierto, de una revista sensacional en su forma y contenido, bilingüe—francés y español—editada por Guadalupe Nettel y Pablo Raphael. Se llama Número 0).

                                      Paseando por la ciudad, comiendo maravillosamente, integrándome a esa forma de gozar la vida que en Inglaterra nomás no se conoce, volví a preguntarme: “¿Y yo qué diablos estoy haciendo en Londres?” Hasta Mark, que aquí nació, se lo preguntaba.    

Pero ya en el avión de regreso, nomás vi el Támesis desde arriba, enroscándose en sus curvas serpentinas, el Puente de la Torre que parecía de juguete, y ya me estaba brincando el corazón, como siempre que regreso a esta ciudad: como si fuera a encontrarme con mi novio. Tomamos el autobús del aeropuerto a Golders Green en el muy temprano ocaso del otoño. Un ocaso largo y de luces muy suaves envolviendo el paisaje en una visión de irrealidad que se parecía mucho a una visión de lo eterno; luego entramos a Londres, fueron apareciendo las callecitas de casas idénticas de ladrillo, tristonas, sí, comparadas con Barcelona o casi con cualquier lado, pero que a mí me alegran, me llenan de una melancolía que saboreo y que, pienso, se ha de parecer a mí y por eso me parece mi hogar. Me quedé ya tranquila: por eso estoy en Londres.

                        Libros también, se me atravesaron libros. De eso les hablaré con calma en mis próximas entradas porque merecen un espacio aparte.

Y se me atravesó el cuerpo, que no deja de comportarse como ajeno, en un plan de rebelión absoluta que me tiene harta. Pasé un mes particularmente tedioso; todo era estar enferma, azotada por dolores variadísimos, mucho encierro y el cuerpo en su propio viaje como si no fuera mío, como si estuviera en mi contra y no quisiera que yo pensara, ni escribiera, ni fuera ya nada. Pero si el cuerpo es rebelde, yo, la de adentro del cuerpo, lo soy más. Cierto que ese mes parecía haber interrumpido el flujo entero de la vida, que dejaba de correr como el Támesis para parecerse más a un estanque del tamaño de nuestro cuarto, pero uno siempre tiene por dónde escaparse, y en esas semanas el barco en que me escapé fueron las páginas de Dickens. Primero The Pickwick Papers, y ahora voy en David Copperfield.

                                        

Todo esto porque, una vez entregada la antología, he regresado a mi libro sobre Londres, que no crean que porque me tardo tanto lo tengo abandonado. Ha habido algunos cambios; he decidido, por ejemplo, que en lugar de un solo libro serán tres volúmenes concentrados en el Londres de Dickens, en el de William Blake y en el de Arthur Machen. Como quizá he contado ya antes, hablo de la visión que tenía yo de Londres antes de venir a esta ciudad, cuyo mapa me había dibujado en la cabeza con pura literatura, y cómo se sostiene —o se derrumba— esa visión en el Londres “real”, el que habito ahora no ya sólo con la imaginación, sino en persona y a todo color.

                              He regresado también al libro experimental que hace ya mucho dije, en este mismo espacio (o en la página vieja, más bien) que había decidido abandonar. Voy a darle una última oportunidad, no me decido a cerrarle las puertas. Ya les contaré de mis avances.         

Estas son, pues, las causas de mi ausencia. Ustedes disculparán.

No quería, sin embargo, entrar al 2008 sin actualizar el blog, aunque fuera como un gesto de cortesía a los que todavía se asoman por aquí y que han de menear la cabeza diciendo: “¿pues qué le pasa a Adriana, que no escribe nada?”. La navidad fue bonita, por cierto: Londres es ideal para las navidades. Tres días antes fui a un concierto en Christ Church, Spitalfields. Había grupos de gente cantando villancicos en la estación de Liverpool Street. Las formas de la calle se habían transformado por completo gracias a la niebla espesa que le arrancaba al mundo su materialidad —y no crean que sigue siendo cosa frecuente en Londres—, y ocultaba la torre de la sobria pero imponente iglesia de Hawksmoor. Las campanas de la iglesia estuvieron sonando durante largos minutos mientras nos acercábamos; rodeados por la niebla, era como estar en un barco o en una ciudad fantástica donde las sensaciones eran todopoderosas, anulando el pensamiento y volviéndolo inservible.

                                   El concierto era de Joglaresa, el ensamble de música antigua dirigido por Belinda Sykes. (Sería, por cierto, de lo más recomendable invitarlos a un Festival Cervantino). Con su acostumbrada versatilidad, pasión e inventiva nos ofrecieron una selección de canciones de navidad inglesas e italianas, recordándonos lo que todo ensamble de música antigua debería tener presente: que esa música sigue viva y no es una pieza de museo.

Quién sabe que traerá el 2008; el 2007 no se despide con suficiente optimismo y el baño de sangre no parece detenerse con nada. Sin embargo estas fechas de luz cristalina parecen tener el poder de convertir en talismanes los buenos deseos. Que esos talismanes, entonces, los protejan, queridos lectores, en el año por venir.                            

Sorry about the absence. I was meaning to go on talking about God and lots of other things, but time got in the way with other shapes, I got in the way, and so did a notebook that you cannot see here; a trip too, and books; my body got in the way, other ideas and, summing up, I left this blog suspended.

I’ll explain first how time got in the way: I finished the ghostly anthology and now I can tell you what it is: a book called Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, which will be published next year by the Secretaría de Cultura de San Luis Potosí, Mexico. I made a selection of twelve short stories by British contemporary authors in the genre of horror or supernatural literature (what in English is so rightly defined as weird fiction). Once the selection was made I applied myself to the task of translating them and finally I sent the book to Mexico, around a month ago.       

I won’t repeat here what I wrote for the introduction. You’ll see it when it comes out. I’ll just say that, as I started my endless reading in order to make the selection, I was pleasantly surprised by discovering that, in spite of the ocean of mediocrity and nonsense that abound in the mentioned genre now a days, there are still authors who restore it its dignity and who definitely deserve to be translated into other languages.          

I also say that, in my blogian silence, a notebook you don’t know got in the way. I must explain that sometimes—without much discipline and with quite long interruptions—I keep a diary. Not a “blog diary”, but one of my own, truly intimate because it’s mine and nobody else’s. During these past months that’s where I’ve gone to when on a reflexive mood. I guess I’ve been talking to myself.

The trip was to Barcelona. This is the third time I visit that city (the first one was in the far away year of 1992) and the Café de L’Ópera remains intact. It’s one of my favourite cafés in the whole world (though it’s true I haven’t traveled that much). London  has nothing like it. If I lived in Barcelona, you’d find me there every single day. We spent a week with my dearly loved Mercedes Cuetos (who, by the way, designed a magazine superb both in form and content; it’s a bilingual publication —French and Spanish— called Número 0, edited by author Guadalupe Nettel and Pablo Raphael).

                                  

Walking around the city, eating gloriously and joining in that enjoyment of life that in England is simply unheard of, I asked myself again: ‘What the hell am I doing in London?’. Even Mark, who was born here, seemed to be wondering too. But once on the plane back, I saw the Thames from above, sinuously curving, Tower Bridge that looked like a toy, and my heart was leaping again, as it does every time I come back to this city: as if I was just about to meet a boyfriend. We took a coach from the airport to Golders Green in the rather early Autumn twilight; a long sunset with very soft light wrapping up the landscape in a vision of unreality that looked very much like a vision of the eternal. Then we came into London; the streets with rows of identical brick façade houses started to appear, a bit sad, yes, if compared to Barcelona or almost anywhere, but which cheer me up, fill me up with a melancholy that I relish and, I think, must resemble me and that’s why this looks like home to me. So I was in peace again: this is why I’m in London.

                                            Books got in the way too. About that I’ll tell you in further entries, because they deserve a space of their own.

And my body got in the way: it won’t stop behaving as an alien thing, in a mood of absolute rebellion that has me fed up. I spent a particularly tedious month; it was all being ill, thrashed down by the most variegated kinds of pain, quite secluded and with my body embarked on its own voyage, as if it wasn’t mine, as if it were against me and didn’t want me to think, or write or to be anything at all. But if the body is rebellious, I, the one inside the body, am even more. It’s true that that month seemed to have interrupted the entire flux of life, which stopped flowing like the Thames in order to resemble rather a pond the size of our room, but one always has routes of escape, and during those weeks the ship I embarked on were Dickens’s pages. First The Pickwick Papers, and now I am deep into David Copperfield.

                         

All this because, once I delivered the anthology, I’ve gone back to my book about London—don’t think that I have abandoned it just because I’m so slow. There have been some changes; for instance, I’ve decided that instead of a single book it will be three volumes focused on Dickens’s London, William Blakes’s London and Arthur Machen’s. As I have probably already said, I talk there about the vision I had of London before coming to this city, the map of which I had pictured in my head through literature only, and how that vision sustains itself—or crumbles—in the ‘real’ London, the one I live in not only in my imagination, but in person and in full colour.

                                       I’ve also gone back to the experimental book of which I said a long time ago in this space (or rather in the old webpage) that I had decided to abandon. I’ll give it one more chance; I can’t bring myself to close the door to it. I’ll let you know about its progress.         

And so these are the reasons of my absence. Receive my apologies.         

I didn’t want, though, to start 2008 without updating this blog, at least as a sign of courtesy for those of you who still peer in here and must shake your heads saying, ‘what is going on with this woman who’s writing nothing?’.

Christmas was pretty, by the way: London is ideal for Christmas. Three days before I went to a concert in Christ Church, Spitalfields. There were groups of people singing carols in Liverpool Street station. The shapes in the street had been completely transformed by the thick fog that stripped the world of its materiality. (Don’t think that fog is still a frequent thing in London, for it’s not.) It hid the sober but awe-inspiring spire of Hawksmoor’s church. The church bells were ringing for long minutes as we approached; surrounded by the fog, it was like being in a ship or in a fantastic city, where sensations were all-powerful, canceling thought out, rendering it useless.

               The concert was performed by Joglaresa, the early music ensemble led by  Belinda Skyes. (By the way, it would be most commendable to invite them to play in the Cervantino International Festival in Guanajuato, Mexico.) With their accustomed versatility, passion and inventiveness, they offered us a selection of Christmas English and Italian songs, reminding us what every single early music ensemble should always bear in mind: that this music is still alive and is no museum piece.

Who knows what 2008 will bring; 2007 is not saying its goodbyes with enough optimism, and the bloodshed doesn’t seem to stop at all. Yet, this time of the year, with its crystalline light, seems to have the power of turning good wishes into talisman. May those charms then protect you, dear readers, in the year to come.

                                                               

Dios / God

                                 

(Scroll down to read in English)

 La pereza humana tiene una fuerza poderosísima. El instinto del rebaño es tan denigrante como inevitable, y hay que estar siempre alertas si queremos estar seguros de que lo que pensamos es de veras eso o sólo un eco de las ideas aceptadas entre la gente que creemos que es como nosotros.  

Animales sociales que somos, nos sentimos cómodos con la pertenencia a un grupo determinado, el que sea. El sentido de pertenencia nos importa, y nos da tanto pánico perderlo que hasta los marginados y los outsiders tienen sus códigos sobreentendidos de conducta. 

Inevitablemente, esa pereza hace que nos llevemos sorpresas. Los códigos sociales son cambiantes y, si no miramos hacia dentro con frecuencia, podemos terminar sin saber lo que pensamos. La pertenencia no nada más se busca: también se impone desde fuera, y su aceptación suele ser pasiva. Nuestra definición de nosotros mismos es también una definición de nuestras afinidades con otros, y ahí es donde la pregunta de quién soy yo, verdaderamente, puede llevarnos a una respuesta equivocada.

En mi caso, si pienso a qué grupo de personas pertenezco, puedo decir que me considero una persona de izquierda y de tendencias liberales; soy una escritora y por lo tanto pertenezco también al rubro de “los artistas”. Con sólo esas dos categorías, no se imaginan la cantidad de cosas que se supone que uno debe ser o pensar, y la energía que se necesita para sacudirse de encima tantas suposiciones y seguir siendo, ante todo, un individuo. 

Por ejemplo, ser de izquierda se convierte en una cosa mucho más complicada de lo aparente cuando intentamos interpretar el momento actual de nuestra historia. Descubrimos entonces que dicha categoría es en extremo limitada, y que no sirve de gran cosa para entender el lío en que estamos metidos. Uno tiene que replantearse una y otra vez lo que significa ser de izquierda aquí y ahora, y como en todo grupo social, a veces los gritos de nuestros supuestos iguales son ensordecedores y quieren impedir a toda costa que uno piense con su propia cabeza. Ya habrá momento en este blog para hablar sobre los tabúes de la izquierda: condenar de veras el terrorismo, sin justificarlo como una respuesta legítima a las atrocidades de occidente ni hacer una ecuación idiota que pone a los terroristas del lado de “los nuestros” merced a una ceguera voluntaria; cuestionar muchos de los supuestos de lo que ahora se llama ser feminista, o cuestionar la prudencia de aceptar sin resquemor alguno la manipulación genética y el derecho de los humanos de reproducirnos a cualquier costo y según nuestro capricho. Son temas que me inquietan. 

Pero hoy me limitaré al tema de la religión. En esas dos formas de colectividad a las que supuestamente pertenezco (la izquierda y la gente dedicada a la creación), creer en Dios no es algo bien aceptado. Los que traemos la pregunta de la fe a cuestas somos pocos y se nos ve con condescendencia. Eso no me sorprende mucho; lo que me sorprende es la furia que despierta en una gran mayoría de los espíritus llamados libres y bien pensantes de este mundo la mención de la sola posibilidad de la existencia de un Dios. ¿Por qué les enoja tanto? ¿Por qué reaccionan con una virulencia sólo equiparable a la de un creyente cuando le dicen que Dios no existe? ¿No es la suya, entonces, también una forma de fe? Al negar las innumerables formas en que la fe ha enriquecido la experiencia humana, ¿no están escribiendo su propio libro sagrado e inapelable para explicar el mundo? 

El argumento suele ser que algunos de los crímenes más atroces de la humanidad han sido y siguen siendo respaldados por alguna forma de fe y de religión organizada. “¡Miren lo que hace la fe!”, dicen. “No sirve más que para matar en nombre de un Dios.” Señalan los abusos de las instituciones religiosas para respaldar su certeza de que la fe es una aberración. Pero a mí ese argumento no me convence. Me parece limitado, casi adolescente, porque se detiene en la lectura de lo social y lo político pero sigue dejando fuera el elemento principal del sentimiento religioso: la fe misma.

  Ya sabemos que las iglesias, como toda institución, son corruptibles. Pero eso también se aplica a los gobiernos, a todas las formas de gobierno y, sin embargo, los humanos seguimos buscando una forma de gobierno que funcione y que sea justa. La democracia dista mucho de ser el sistema perfecto, pero somos millones los que creemos que es el menos peor de los probados hasta ahora y luchamos por ella. Es decir, anteponemos a la naturaleza corruptible de cualquier forma de poder un principio en el que creemos, un principio que sustenta todo lo demás. En las religiones, ese principio es la fe, y está por encima de las instituciones falibles que intentan articularlo según las formas sociales, históricas y políticas de un momento o lugar determinado. 

En realidad, entonces, el desprecio por el sentimiento religioso no se debe tanto a que tal o cual iglesia organizada sea corrupta o responsable del derramamiento de sangre e innumerables injusticias; va más allá, es el desprecio a la creencia de que somos algo más que materia, y de que el reino de lo invisible también existe. 

Suelo contar cómo hace un par de años di un curso en la Escuela Dinámica de Escritores en el D.F. cuyo tema era “El escritor y el alma”. Metida en mi propio mundo, nunca esperé que el tema en sí fuera un problema. El horror, el escándalo e incluso la ira de la mayoría de mis alumnos, su incredulidad ante la mera sugerencia de que pudiera existir el alma, sólo se vio superada por mi propia sorpresa y mi propio horror; ¿qué no los escritores creíamos, en buena medida, en el alma? Finalmente fue un curso muy enriquecedor (al menos para mí); hubo discusiones de lo más interesantes y a mí me abrió los ojos: creer en el alma no está bien visto. En estos tiempos, en la cultura occidental, nuestra fe está depositada en la materia.  

No que sea cosa nueva, tampoco. ¿Cuántas veces ha pasado la historia por este ciclo? Innumerables, y volverá a pasar. 

Todo esto me interesa porque para mí la fe es un tema central. No niego el poder ni las limitaciones que nos impone la materia, pero no puedo concebir siquiera la idea de la vida como un fenómeno puramente material. Racionalmente entiendo lo que piensan quienes creen sólo en la realidad de la materia, y están ahí los libros, las ideas y la historia de las ideas que explican esta concepción de la vida. Mi razón lo entiende, lo entiende mi intelecto, pero mi experiencia de vida lo desmiente. Para mí, la vida humana sin la realidad indiscutible de un reino espiritual no es comprensible. Lo trascendente está a nuestro alrededor todo el tiempo; no es siquiera cuestión de creer o no creer: está ahí. Está ahí como lo están los árboles o los coches o nuestros zapatos. La vida cotidiana con sus rutinas y sus tragedias y sus gozos y sus hábitos a veces nos distrae, pero la trascendencia de la experiencia humana en nuestro paso por este mundo es inamovible y se nos revela a cada momento. 

Esto, por supuesto, no es racional. Así vivo yo, así experimento mi vida y esa experiencia es intransferible. No tengo la menor duda en la existencia del alma, no tengo la menor duda de que somos algo más que materia. ¿Pero qué es ese algo más? Y ahí es donde me detengo. 

Porque pese a todo, no sé si tengo fe. ¿Creo en Dios? No lo sé. Dios es un concepto muy grande, muy complejo. Crecí en una ciudad sumamente conservadora, en Guadalajara. Me eduqué en un colegio de monjas. Como muchos en un entorno semejante, me rebelé. Pero, aunque de adolescente no lo entendía con tanta claridad, mi rebelión era contra las restricciones sociales de semejante mundo y no contra el principio religioso en sí. Crecí con una forma de fe; la educación religiosa de mi colegio la recuerdo con cariño y la agradezco. Era un refugio y era un principio. Era un lazo con algo más vasto que el mundo concreto a mi alrededor. 

La rebeldía era contra la hipocresía y las contradicciones del entorno. Mi colegio era para niñas entre la clase media alta o de plano monstruosamente ricas de una ciudad ya de por sí conservadora y opresiva: un entorno social infinitamente estéril. Y en las misas en la iglesia frente a mi casa, a donde iba la gente de mi barrio (o “colonia”, porque entre esas clases la palabra barrio no se usa), lo que faltaba era justamente lo trascendente, el sentimiento religioso en sí. Estaban para mí vacías y por eso dejé de ir a la iglesia. Pero eso no es una rebelión contra Dios. Yo escapé de una sociedad en particular, no de una fe. 

Incluso racionalmente, la religión cristiana me sigue pareciendo la más hermosa: Dios hecho hombre y trayendo a la tierra el perdón y la misericordia. Y el catolicismo, si bien rechazo todos los abusos y estupideces con que la Iglesia como tal ha sido un aparato de opresión –no hay como crecer en un país católico para sentir el yugo de la misma—me sigue pareciendo un hogar espiritual porque, para mí, con sus rituales y aceptación del misterio, es infinitamente más propicia para la experiencia mística que las iglesias protestantes. 

Y ahí está el meollo de la cuestión: la experiencia mística. Ninguna religión puede entenderse ni explicarse con la pura razón. Cualquier explicación del sentimiento religioso que deje fuera la experiencia mística es una explicación insuficiente.  

En mi apreciación de estas cuestiones, la experiencia religiosa y la experiencia artística tienen lazos indisolubles, y quizá esa es mi forma de fe. Ambas atraviesan la frontera de lo inmediato para acercarnos a una realidad superior y universal que, así sea por un instante, le da significado a la aventura humana. Sé que es una forma anticuadísima y pasada de moda de entender el arte, pero así concibo el acto creativo y no me interesa en lo más mínimo si esto se opone a los cánones de lo que debe ser la literatura –en mi caso— en este momento histórico. Yo sigo buscando la trascendencia, sigo creyendo en ella. 

¿Pero creo en Dios? No lo sé. Es una pregunta cada vez más dolorosa para mí. Soy católica no sólo por bautismo sino porque, como dije antes, encuentro en el catolicismo una enorme belleza y hondura, un entorno propicio para la vida espiritual. Pero mentiría si digo que creo en Dios sin duda alguna, que tengo una fe inamovible. Quiero creer. Quisiera que mi fe fuera poderosa, que fuera en verdad un sustento, pero vacilo, y mucho. Me he sorprendido buscando a Dios en algunos de mis poemas recientes, y encontrando en la inconstancia de mi fe una herida. Es una pregunta y una búsqueda que a veces me atormentan. La respuesta es: no sé. 

Lo curioso es que mis vacilaciones y mis dudas son todas racionales. Mi tormento es enteramente racional y apegado a las circunstancias limitadas de mi propia vida o a la atroz evidencia de tantísimo sufrimiento entre los hombres. Sin embargo, mi experiencia de un universo espiritual trascendente y de realidad indudable, que no pasa por la cabeza, está siempre ahí, es una revelación constante. Quizá es por que mi fe no es total, porque vacilo, que mi forma de tocar ese otro mundo es a través de la literatura. No lo sé. Quizá toda mi fe está volcada en la trascendencia de la creación artística, en la grandeza del alma humana. En la enorme dignidad de lo humano. ¿Y no es Cristo, finalmente, el símbolo más acabado de esa grandeza y esa dignidad?  Human Human laziness has an overwhelming force. The instinct of the herd is as denigrating as inevitable, and we must be always on the alert if we want to make sure that what we think is truly that and not a mere echo of those ideas accepted among the people we think are like us. 

Social animals that we are, we feel comfortable belonging to a particular group, no matter which. The sense of belonging is important to us, and we panic so at the idea of losing it that even outsiders have their implicit codes of conduct. 

Inevitably, such laziness ends up surprising us. Social codes are changing in nature and, if we don’t look within frequently, we may end up without knowing what is it that we think. Belonging is not only something we seek; it is also imposed from the outside, and its acceptance is usually passive. Our definition of ourselves is also a definition of our affinities with others, and that’s where the question “who am I, truly?” may lead us to a wrong answer.

In my case, if I wonder to which group of people do I belong, I can say that I consider myself a left-wing liberal person; I am a writer and therefore I also belong to the “artists” category. With only those two categories, you can’t imagine the amount of things one is supposed to have to be or think, and the energy necessary to shake off so many suppositions and continue being, above all else, an individual. 

Being left-wing, for instance, becomes something much more complicated than it seems when we try to construe the actual moment in history. We discover then that such a category is extremely limited, and that it’s of no much use if we want to understand the mess we’re in. One has to reconsider over and over again what it means to be left-wing here and now, and as in any other social group, the shouts of our supposed equals are deafening and want to stops us at all costs from thinking with our own head. There will be time in this blog later on to talk about the left’s taboos: the unqualified condemnation of terrorism, without justifying it as a legitimate answer to the West’s atrocities nor making an idiotic equation that puts terrorists “on our side” by means of a voluntary blindness; questioning the many assumptions of what now a days is called being a feminist, or questioning the wisdom in accepting without qualms genetic manipulation and the right of human beings to reproduce ourselves at all costs and according to our whims. Such issues worry me. 

But today I will stick to the subject of religion. In those two forms of community I supposedly belong to (the left and “creative” people), to believe in God is not accepted. Those of us who carry the questions of faith on our shoulders are few and are regarded in a condescending way. That doesn’t surprise me much; what surprises me is the wrath that the mention of the sole possibility of a God’s existence awakens in most of the so-called free and well-meaning spirits of this world. Why do they get so angry? Why do they react with a virulence only comparable to that of a believer when he’s told that God doesn’t exist? Isn’t theirs, then, also a kind of faith? On denying the innumerable ways in which faith has enriched human experience, aren’t they writing their own sacred and indisputable book in order to explain the world? 

The argument usually is that some of the most atrocious crimes of humanity have been and still are backed by some form of faith and organized religion. ‘See what faith does!’, they say. ‘All it’s good for is killing in the name of a God.’ They point at the abuses of religious institutions in order to back their certainty that faith is an aberration. But such an argument doesn’t convince me. I find it limited, almost adolescent, because it stops on the reading of what is social and politic, but still leaves out the main element in religious feeling: faith itself. 

We all know that churches, as any institution, are corruptible. But that applies to governments as well, to all forms of government, and yet we humans are still looking for a form of government that works and is fair. Democracy is far from being the perfect system, but it’s millions of us who believe it’s the least bad among those tried so far and we fight for it. That is to say, before the corruptible nature of any form of power we put a principle, a principle that sustains all the rest. In religions, such a principle is faith, and it is above the fallible institutions that try to articulate it according to the social, historical and political constructions of a particular moment or place. 

So in fact, the despise for religious feelings doesn’t obey so much the fact that this or that church is corrupted or responsible of bloodshed and endless injustice; it goes beyond that, it is despise for the belief of us being something more than matter, for believing that the realm of the invisible exists as well. 

I’ve told before how a couple of years ago I was lecturing at the Escuela Dinámica de Escritores in Mexico City, and the subject-matter of my course was “The writer and the soul”. Living in my own world, I never expected the subject-matter itself would be a problem. The horror, shock and even fury of most of my pupils, their incredulity at the mere suggestion that a soul might exist was only exceeded by my own surprise and my own horror: didn’t writers believe, to a great extent, in the soul? In the end it was a very rewarding course (at least for me it was); there were utterly interesting discussions and it was an eye-opener to me: believing in the soul is not the done thing. In these times, in western culture, our faith is placed in matter. 

Not that it’s something new. How many times has history passed through this cycle? Endless, and it will do so again. 

All this interests me because to me faith is a crucial matter.  I don’t deny the power nor the limitations that matter imposes on us, but I can’t even conceive the idea of life as a purely material phenomenon. Rationally I understand what those who only believe in the reality of matter think, and there are the books, the ideas and the history of ideas that explain such a conception of life. My reason understands it, my intellect understands it, but my life experience refutes it. To me, human life without the indisputable reality of a spiritual realm is not understandable. The transcendent is around us all the time; it’s not even a matter of believing or not believing: it is there. It is there just as trees or cars or our shoes are there. Daily life with its routines and its tragedies, its joys and habits some times distracts us, but the transcendence of human experience in our passing through this world is immutable and is revealed to us at all times. 

This of course is not rational. That’s the way I experience my life, and such experience is not transferable. I’ve no doubt whatsoever regarding the existence of the soul, I’ve no doubt we are something more than matter. But what is that “more”? And that’s where I stop. 

Because, in spite of all this, I don’t know whether if I have faith. Do I believe in God? I don’t know. God is a very big and complex concept. I grew up in an utterly conservative city (Guadalajara, Mexico). I studied in a nuns’ school. As many others in such an environment I rebelled. But even though I didn’t understand it so clearly as a teenager, my rebellion was against the social restrictions of such a world and not against the religious principle itself. I was raised with a form of faith; I remember fondly the religious education at my school and I am grateful for it. It was a shelter and it was a principle. It was a link with something vaster than the concrete world around me. 

My rebelliousness was against the hypocrisy and contradictions of the milieu. The school I attended was for upper-class or downright monstrously rich girls in a city that was conservative and oppressive enough even without that: an infinitely sterile atmosphere. And in mass at the church opposite my house, attended by people of my “barrio” (or residential area, because those classes don’t use the more endearing term “barrio”), it was precisely the transcendent that was lacking, religious feeling itself. Those masses were empty for me and that’s why I stopped attending church. But that is not a rebellion against God. I escaped a particular society, not a faith.                                  Even on a rational level I still find Christianity the most beautiful form of religiosity: God become man and bringing forgiveness and mercy to Earth. And as for Catholicism, though I do reject all the abuses and stupidity through which the Church as such has been an instrument of oppression –nothing like growing up in a Catholic country to feel its yoke—I still find in it a spiritual home because, with its rituals and acceptance of mystery, it is to me infinitely more propitious for the mystical experience than protestant churches.  

And that’s the heart of the matter: mystical experience. No religion can be understood or explained by reason alone. Any explanation of religious feelings that leaves out the mystical experience is an insufficient explanation. 

In my appreciation of such matters religious and artistic experience are indissolubly linked, and perhaps that’s my form of faith. Both break through the frontier of immediacy in order to bring us close to a superior and universal reality that gives meaning to the human adventure, even if it’s just for one second. I know this is an ancient and outdated way of understanding art, but that’s the way I conceive the creative act and I don’t mind in the least if it’s against the canons of what literature —in my case—should be in this historical moment. I keep on seeking transcendence, I keep on believing in it. 

But do I believe in God? I don’t know. The question is every time more painful for me. I am a Catholic not only for being baptized, but because, as I said before, I find in Catholicism an enormous beauty and depth, a propitious environment for spiritual life. But I would lie if I said I believe in God with no shade of a doubt, that my faith is unassailable. I want to believe. I would like my faith to be powerful, to be truly a sustenance, but I waver, a lot. I have surprised myself looking for God in some of my recent poems and I have found a wound in the inconstancy of my faith. It’s a question and a quest that sometimes haunt me. The answer is: I do not know.

 

The curious thing is that my vacillations and my doubts are all rational. My anguish is entirely rational and attached to the limited circumstances of my own life or to the atrocious evidence of so much suffering among men. Yet, mi experience of a transcendent spiritual universe of undeniable reality that is not perceived through reason is always there, is a constant revelation. Perhaps it is because my faith is not total, because I waver, that the way I have to touch that other world is through literature. I don’t know. Perhaps all my faith is poured onto the transcendence of artistic creation, on the greatness of the human soul. On the enormous dignity of what is human. And isn’t Christ, after all, the most finished symbol of that greatness and that dignity?

                   

Gracias / Thanks

(Scroll down to read in English)

Muchas gracias por sus hermosos y generosos comentarios. Otra vez he tardado siglos en actualizar el blog; espero acepten mis disculpas. El tiempo, simplemente, no es tan maleable como uno quisiera. 

Entre sus comentarios está el de Carmen, que me pregunta si creo en Dios. La pregunta por supuesto no se puede responder a la ligera, y de hecho llevo meses tratando de articular algo en este espacio con respecto al tema de la fe. Cuando logre escribir algo más o menos coherente lo subiré a la página, lo prometo. 

Por lo pronto, la vida sigue: el verano llegó al fin a Inglaterra, húmedo y caliente y glorioso, con un dejo en el aire de Veracruz. Al parecer duró sólo dos semanas, eso es lo malo… Ya casi termino las traducciones para la misteriosa antología de cuentos macabros y extraños que estoy haciendo, pero no les contaré más hasta que termine de veras. 

Respecto a la entrada anterior en este blog, han de saber que me pregunté muchas veces si debía hacerla pública o no. Me daba pudor. ¿A quién le importa mi estado de salud? Corría también el riesgo de que la gente me empezara a leer como a una persona enferma, en lugar de cómo a una persona y punto. En fin, es un tema sumamente personal y estaba entre que lo subía a la página y entre que no. 

Lo que me decidió fueron dos cosas, por lo menos. La primera, la más pueril quizá, es que, como decía, una vez encontrado el diagnóstico de enfermedades tan problemáticas y que nadie parece entender, dan ganas de decírselo al mundo entero. Es una forma de “explicarme”, una forma de reivindicar una integridad personal que con mucha frecuencia siente uno rota cuando padece de algo que nadie entiende, algo que muchos creen que no es real, algo que como no tenía nombre ni explicación se había convertido en una especie de culpa o de “mancha” incluso en mi propia percepción de mí misma. Ahora que tiene un nombre, ahora que está claro que es algo real, siento que tengo en mi mano los elementos para afirmar esa integridad. ¿Les suena coherente? A mí sí, no se imaginan cuánto. Además, pensé, en lugar de estar repite y repite la información a amigos y conocidos, cuando alguien me pregunte qué me pasa o necesite explicar algún momento particularmente malo, nada más les paso el link al blog y ya está. 

Pero el motivo menos inmediato, menos egoísta, fue pensar que los padecimientos como la fibromialgia, el síndrome de fatiga crónica y la enorme diversidad de padecimientos de tipo autoinmune aquejan a infinidad de personas en el mundo, y la medicina en general deja mucho qué desear últimamente en lo que a “trato humano” se refiere, así que los que padecemos este tipo de afecciones la pasamos más mal de lo estrictamente necesario porque invariablemente pasamos por una multitud de médicos ineptos y medio zombis antes de por fin llegar con el médico adecuado. 

Jamás he estado de acuerdo con la idea de que todo en esta vida es político. Semejante afirmación niega de entrada la vida espiritual y muchas de las facultades más apasionantes del intelecto y la imaginación humanos. Pero con mi vida entera visitando consultorios, víctima en incontables ocasiones de médicos sin principios o simplemente apáticos hasta la aberración (de todo tipo; de salud pública y privados, “normales” y “alternativos”), y siendo capaz de reconocer de inmediato la diferencia cuando me encuentro al fin con un médico honesto y entregado a su profesión, estoy convencida de que la cuestión de la salud sí es, entre otras cosas, política. 

Y en muchas ocasiones, la única forma de, literalmente, salvarme, ha sido tomar mis males en mis manos. Investigar por mi cuenta, insistir, tratar de entender, tratar de ver mis padecimientos “desde fuera” para lograr entenderlos, descifrar su lógica y ser entonces más fuerte y vivir mejor: eso me ha salvado. Lograr ser al fin diagnosticada este año no fue cosa fácil. Como decía, durante toda mi vida he tenido diagnósticos encontrados o equivocados, y sobre todo, la naturaleza global de estos padecimientos se había quedado sin diagnóstico. Eso pretendía también la doctora del NHS que es mi médico general. Durante más de un año mis análisis de sangre mostraban niveles anormales de inflamación crónica, yo seguía sintiéndome cada vez más enferma, y no obstante ella se negaba a enviarme a un especialista porque “no sabía” qué me pasaba, aunque yo misma, tras investigar, le había hecho la tarea y le había sugerido las posibilidades de la fibromialgia y/o algún padecimiento autoinmune. 

Tuve que recurrir al departamento de quejas del NHS para que me refiriera a un especialista, y el proceso tardó en sí aproximadamente un año. Pero finalmente fui enviada al hospital apropiado, fui diagnosticada, y aunque eso no anula la enfermedad y sigue siendo una situación enojosa y a veces un tanto desesperada, al fin siento que tengo en mis manos lo más importante: conocimiento. Sé lo que me pasa, y ya sabiéndolo puedo entender qué puedo esperar de mi organismo y qué no, y cómo puedo cuidarme mejor, sentirme mejor, combatir los síntomas ya que no tiene cura. De alguna forma me ha sido restituida una parte fundamental de mi existencia que hasta ahora había estado como secuestrada: mi salud, maltrecha y todo pero mía, y de nadie más. 

Pero, por favor, no vayan a decir que se trata de una cuestión de “empoderamiento”, porque no saben cuánto detesto la palabreja. 

El caso es que pensé que, si volviendo pública mi experiencia podía inspirar a otras personas con padecimientos parecidos a tomar el problema en sus manos, valía la pena pasar por la vergüenza de balconearme tanto. 

Así que, de nuevo, muchas gracias por sus comentarios y por favor no se preocupen ni piensen que “pobre de mí”. Al contrario. Este diagnóstico me ha dado al fin las riendas de un caballo desbocado y loco que llevo tratando de domar toda mi vida. 

Las próximas entradas, lo prometo también, serán menos enfermizas. 

Again, thanks a lot for your beautiful and generous comments. And again as well, it’s taken me ages to update this blog; I hope you’ll accept my apologies. Time is simply not as malleable as I’d wish it to be. 

Among your comments is Carmen’s; she asks me whether if I believe in God. Of course such a question cannot be answered lightly; in fact, I’ve been trying to articulate something for this space concerning the subject of faith. When I manage to write something somehow coherent I’ll upload it, I promise. 

Meanwhile, life goes on: summer finally made it to England, damp and hot and glorious, with something of Veracruz about it. The bad thing is, it seems it only lasted for two weeks… I’ve nearly finished the translations for that mysterious anthology of weird and ghostly fiction I’m working on, but I won’t tell you more until I’ve truly finished. 

Regarding this blog’s former entry, I should tell you that I wondered many times whether if I should make it public or not. I felt some reserves. Who cares about the state of my health? I also incurred the risk of people starting to read me as an ill person, instead of simply a person. The thing is, it’s an utterly personal matter, and I was wavering between publishing it on the page or not. 

What decided me for doing it were at least two things. The first, perhaps most puerile one, is that, as I said before, once the diagnosis is reached in such problematic conditions that no one seems to understand, you feel like telling the entire world. It’s a way of “explaining myself”, a way of vindicating a personal integrity that you feel broken all too often when you suffer from something that no one understands, something that many believe is not real, something that, since it had no name nor explanations, had become a kind of guilt or “stain” even in my own perception of myself. Now that it has a name, now that it is clear it’s something real, I feel I grasp in my hands the elements to affirm that integrity. Does it make sense to you? It does a lot to me, you can’t imagine how much. Furthermore, I thought, instead of repeating the information over and over again to friends and acquaintances when they ask me what’s wrong with me or I need to explain some particularly wretched moment, all I have to do is send them the link to this blog and that’s it. 

But the least immediate and selfish reason was to think that conditions such as fibromialgya, chronic fatigue syndrome and a huge diversity of autoimmune conditions are suffered by countless persons in the world, and that medicine in general seems to be lacking a lot on the “human approach” side lately, so those of us who suffer from this kind of conditions invariably put up with more than is strictly necessary by seeing a crowd of inept, zombified doctors before we finally find the right one.  

I’ve never agreed with the idea that everything in this life is politic. Such a statement rejects from the start the life of the spirit and many of the most thrilling faculties of human intellect and imagination. But after a lifetime visiting doctors’ surgeries, being victim on countless occasions of either unprincipled doctors or simply aberrantly apathetic ones (of all sorts, either from the public or private sector, “normal” or “alternative”), and being able by now to recognise immediately the difference when I finally meet an honest and committed doctor, I’m convinced that matters of health do are, among other things, political. 

In many occasions the only way of literally saving myself has been taking my sufferings in my hands. To do my own research, to insist, to try to understand, to try to see my conditions “from outside” in order to better understand them, to try to decipher their logics and thus become stronger and able to live better: that has saved me. The achievement of having been finally diagnosed this year was no easy task. As I said before, during all my life I’ve received contradicting or mistaken diagnosis, and most important, the global nature of these conditions had remained undiagnosed. That’s the status quo my NHS GP pretended to perpetuate. For more than a year my blood tests showed abnormal levels of chronic inflammation, I kept on feeling every time more ill, and yet she refused to refer me to a specialist because “she didn’t know” what was wrong with me, even though I had already made her homework for her, and after doing my own research  had suggested to her the possibilities of fibromyalgia and/or some autoimmune condition. 

In order to be referred to a specialist I had to recur to the NHS’ PALS complaints facility, and the process itself took around a year. But I was finally sent to the right hospital, I was diagnosed and even though that does not erase the disease and it is still an upsetting and at moments a bit desperate situation, I at last feel that I hold what is most important: knowledge. I know what’s wrong with me, and once knowing it I can understand what may I expect from my organism and what not, how can I take better care of myself, feel better, fight the symptoms since there is no cure. Somehow a fundamental part of my existence, which had been sort of sequestered from me up to now, has been returned to me: my health, battered and all but still mine, and nobody else’s. 

I’ll just ask you please not to say it’s a matter of “empowerment”, because I do hate that so fashionable, inelegant word. 

Anyway, the thing is, I thought that if by making my experience public I could inspire on other persons with similar conditions to take the problem in their own hands, the embarrassment of exposing so myself was worth while. 

So thank you very much again for your comments, and please do not worry or think of me as a “poor thing”. All the opposite. This diagnosed has finally given me the reigns of a mad and runaway horse I’ve been trying to tame all my life. 

I also promise that next entries will be of a less sickly nature.    

fibromálgica

(Scroll down to read in English)

El otro día me sucedió una cosa de lo más extraña: iba cruzando el puente de Westminster. Como siempre que lo cruzo, vi de un lado las Casas del Parlamento y volteé hacia el lado opuesto para ver el paisaje familiar. Pero no estaba la cúpula de St Paul’s.           

Al principio no me alarmé demasiado. Creí que la vería si caminaba un poco más, que quizá la ocultaban los árboles. Y caminé, hasta terminar de cruzar el puente, pero St Paul’s no estaba por ningún lado. Me empezó a invadir la angustia. St Paul’s debía seguir en su lugar de siempre. Si no, ya me habría enterado. Si no estuviera ahí, querría decir que en Londres había sucedido algo terrible, y la gente no andaría tan campante.

Pero no estaba. Por más que me detuve y escudriñé el horizonte, por más que busqué y busqué cambiando de sitio para tener una nueva perspectiva, simplemente había desaparecido. ¿Han sentido alguna vez el horror de estar viviendo algo imposible? Pues así era. Como si me hubieran arrancado a un mundo paralelo, un Londres idéntico en todo al Londres en que había despertado esa mañana, sólo que sin la catedral de St Paul. Como un episodio del Dr. Who.

            Incluso llegué a preguntarme, dudando de mi memoria: “¿Será que nunca he visto St Paul’s desde aquí?” Lo que sería una curiosa memoria falsa, después de tantos años de llevar a mi cerebro esa imagen cada que cruzo ese puente.           

Me apresuré porque tenía una cita. Pensé: de regreso seguro que la encuentro.            

Mi cita era en el hospital de St Thomas, y en ese día glorioso de junio (antes de que llegara el diluvio universal), bajo el cielo tan azul, volví a pensar que era de lo más afortunada de que mi doctor trabajara en un hospital con vista directa a Westminster, pegadito al río.           

Iba algo nerviosa, aunque nada comparado con la angustia de haber perdido la catedral. Después de tres meses me enteraría de los resultados de mis muchos análisis y, con suerte, me quitarían el dolor que traigo desde principios de febrero.           

La cita fue algo anticlimática, después de tanta espera: por fortuna no tengo las cosas que más temía, pero para lo que sí tengo, este especialista me va a mandar con otro especialista… que sólo podrá darme cita dentro de varios meses. Ya me llegará una carta avisándome. Por mientras, me dio una pastilla.           

Así es el NHS, el sistema de salud pública de este país. La gente siente un miedo genuino de ser hospitalizada, porque los hospitales están llenos de microbios mortales. ¡Las furias que desata esta noble institución! (Aunque ahora, por fin, todas nuestras desventuras con el NHS cobran sentido: resulta que son todos terroristas, y ya con eso me quedo tranquila.)           

Pero debo admitir que el doctor me dio información importante. No la que yo quería, pero importante. Confirmó el diagnóstico de fibromialgia y le añadió el de Síndrome de Sjorgen, con lo que me quedó claro que padezco de cosas que no puedo ni pronunciar. Me ayudó a entender que, si bien es frustrante tener que esperar meses para ver al especialista adecuado, no puedo esperar de él o ella más que formas de lidiar con el asunto, porque el padecimiento es crónico (¡como si no me hubiera dado cuenta!), e incurable. Me aconsejó informarme lo mejor posible sobre estas complicadas afecciones, cosa que por supuesto estoy haciendo. Con mucho tacto me informó que no puedo esperar una cura milagrosa, ni llegar a sentirme como creo que se siente la gente que no está enferma todo el tiempo.           

Hace muchos años, en un viaje a México, visité a mi neumólogo, el Dr. Héctor Ponce de León, para saludarlo. Le comenté un poco sobre mis otros achaques y sugirió que podría tener fibromialgia. Yo al Dr. Ponce de León le tengo una fe ciega: después de todo me salvó la vida, y además es simpatiquísimo, cosa que no puede decirse de todos los médicos que he visto.           

De regreso a Londres, a los distintos médicos generales que he visto les he sugerido la posibilidad de la fibromialgia, y ninguno me hizo caso. Años después veo que mi neumólogo tenía razón.           

Algo que me encantaba del Dr. Ponce de León era la pasión con que ejerce la medicina. Recuerdo cómo viendo una de mis radiografías le llamó a un colega para que viniera a ver el interesante caso, y reconocí la excitación de encontrarse con algo fascinante. No que le entusiasmara que estuviera enferma; para nada. Es un médico de un trato humano extraordinario. Pero su profesión le apasiona, como debe ser.          

                                    

Yo sé que en la salud pública, aquí y en cualquier parte, los médicos tienen mucha presión, demasiados pacientes. Trabajar para el NHS debe ser un martirio (tiene lógica; de ahí a la jihad…). Pero qué triste es que, en lugar de estos personajes heroicos e inteligentísimos con que idealmente asociamos a los doctores, los médicos generales hayan terminado haciendo un trabajo mecánico que no exige más reto intelectual que el de sacar fotocopias.            

Si algo he aprendido de este tipo de enfermedades (el síndrome de Sjorgen es, aparentemente, una afección autoinmune), es que, además de ser una carga muy pesada para el paciente, son interesantísimas. Si yo fuera médico, me especializaría en algo así: misterioso, con mucho terreno aún por descubrir, lleno de sutilísimas complicaciones.   

La información es mucha y lleva tiempo entenderla y asimilarla. A ratos siento que aparte de todo, tengo que ponerme a estudiar el asunto como si estuviera otra vez en la universidad. Pero para explicar el padecimiento con una bonita y sencilla imagen, es como si le estuvieran haciendo a uno brujería. Nunca sabes en qué parte le van a encajar al monito las agujas, o qué parte del cuerpo le van a derretir. Ni a qué horas.           

Es decir, afecta a todo, todito el organismo, incluyendo las funciones de nuestro pobre cerebro y el estado de ánimo. Lo del cerebro es particularmente preocupante para un escritor. Nadie imagina las confusiones con que batallo todos los días, ni el horror de no recordar los nombres de los personajes de muchos de mis libros favoritos. (Lo bueno es que, literalmente, releer un libro es siempre como leerlo por primera vez.) La mejor forma de explicarlo es, quizá, decir que “no sé lo que sé”. Así que es un alivio enorme saber que la estupidez no es mía necesariamente, o al menos no toda, sino de la enfermedad.           

Y ahí está lo interesante: yo sé quién soy yo, en algún otro lugar que no es la confusión de mi cerebro. Ese pensamiento que siempre estoy tratando de alcanzar es el mío de verdad, existe. Sé que siempre, desde niña, he tenido pasión por el conocimiento; que me maravillan los alcances del intelecto humano y quisiera saberlo todo. Eso no me lo quita la bola de algodón que a veces siento que traigo en la cabeza en lugar de sesos, y la bola de algodón no me ha impedido llegar –por momentos– a ese lugar donde estoy “yo”, aunque desespere mucho con mis íntimos obstáculos. Y sin duda es un alivio enorme saber que hay una explicación para esa nube amorfa que me ensombrece el pensamiento, aunque dé un coraje inexpresable saber que no se va a ir a ningún lado.           

Algo similar sucede con el cuerpo, pero es más complicado. Sólo otras personas con esta enfermedad o padecimientos similares pueden entender el alivio que da cuando al fin es diagnosticada, aunque nos digan que es crónica y que no se nos va a quitar. Quizá contar esto en el blog es la manera más inmediata de gritarle al mundo entero (incluido tanto médico pasmado): “¿Lo ven? Es real. No lo inventé yo. No está en mi cabeza. No soy hipocondríaca. No me lo provoco yo con “malas vibras”. Existe. Existe. No estoy loca.”

 La mayoría de las veces el diagnóstico llega después de años, y aunque la enfermedad (o el conjunto de síntomas) está registrada desde al menos el siglo XIX, su comprensión en el mundo de la medicina es cosa muy reciente y todavía hay muchas opiniones encontradas al respecto. No hay forma de exagerar la pena que siento por todas las personas que padecieron de esto hace tiempo, durante toda su vida, sin que nadie entendiera por lo que estaban pasando, sin que nadie les creyera.

En mi experiencia, ha sido mi vida entera sin saber realmente lo que es sentirme sana, con algún tipo de afección u otro, con montón de condiciones crónicas, con el cuerpo entero comportándose como un loco, un día una parte de mi organismo poniéndose en huelga, otro día otra, dolores de todo tipo atacando cuando les da la gana… me llevaría páginas enteras contar por las que pasa uno. Y esa experiencia ha implicado muchos diagnósticos equivocados, o muchos doctores honestos que decían: pues sí, algo está mal pero te juro que no sé qué es, y muchos temores de algunos médicos de que tuviera cosas gravísimas. Infinito desconcierto.

Mis amigos me ven como a alguien frágil físicamente pero muy fuerte “por dentro”, pero por supuesto a veces desesperan porque, igual que yo y la mayoría de los doctores, no entienden nada de lo que me pasa y piensan que quizá es psicológico. (Sólo me entienden perfectamente los que también traen a cuestas un cuerpo rebelde.) Yo misma, por supuesto, he dudado de mí, todo el tiempo. Ante la innegable realidad de sentirme enferma de una cosa u otra casi todo el tiempo, sin saber por qué, mi mecanismo de supervivencia ha sido ignorarlo (a lo mejor así se sienten todos,  he llegado a pensar, nomás que no se quejan), trabajar lo más que pueda, orillarme hasta los límites de mi fuerza y energía (que no son muchas), hacer todo lo que tengo que hacer y mucho más: también todo lo que quiero hacer. Si me pongo a pensar –ahora que voy entendiendo lo que le pasa a mi organismo– en todas las cosas que he hecho en mi vida, pues debo ser una santa, un héroe. Me he orillado tanto hasta el límite de mi fuerza que he llegado mucho más lejos en mis esfuerzos que muchas personas sanas.

           

Y lo que me parece fascinante de este asunto es cómo la enfermedad y mi identidad se han ido fundiendo en todos estos años. No es como con el pensamiento, ese intelecto mío que sí está ahí, en algún lugar, y nada más tengo que hacer un esfuerzo mayor por alcanzarlo y ya llego. No; en la cuestión física, el vértigo, los mareos, la náusea, la sensación de que me voy a caer en cualquier escalera, sí son “yo”. Se han convertido en parte de mi personalidad. No sé muy bien cómo explicarlo, pero, ignorando toda mi vida que ese vértigo y sensación de inseguridad física tenían una causa orgánica, he crecido asumiendo que son parte de mi personalidad, sin pensar mucho en el asunto. Suelo contar cómo me identifiqué de niña cuando leí la historia del Licenciado Vidriera, de Cervantes. Eso, creo, lo explica todo.

            Otras cosas, aunque he sabido de entrada que son orgánicas, también han conformado lo que soy: la sensación de aislamiento que da el tinitus cuando es muy intenso; ese lugar extrañísimo y no del todo desagradable al que te lleva el “pre” y el “post” de la infame migraña. Incluso me pregunto, ¿no será que muchos de mis gustos literarios se han visto influenciados por la forma en que yo me siento?

                                                    Es decir: un organismo frágil es un lugar desde el cual se ve el mundo, como cualquier otro. Hay lugares mucho mejores y hay lugares mucho peores, pero es un lugar. Finalmente uno sí es su cuerpo. Y desde cualquier lugar que se vea el mundo, se puede descubrir algo de su realidad; de esa cosa inasible y sumamente vaga que llamamos “lo real”. Desde este lugar escribo, por ejemplo; eso es innegable: desde mi búsqueda intelectual de altos vuelos invadida por una neblina odiosa, y desde este cuerpo que se queja callado todo el tiempo.            

¿Y las depresiones? Eso es todavía más complicado. Hay mucho de circunstancial en mi formación y en mi vida que puede explicarlas, pero ahora que se sabe que la fibromialgia suele venir acompañada de depresión, es prácticamente imposible dar con la causa exacta de ese estado del alma (porque eso es, ¿o no?, por muy químicas que sean las cosas que están pasando en el cerebro).            

Tras el diagnóstico, voy entendiendo poco a poco estos lazos enredados de lo que me sucede y confieso que encuentro fascinante esta relación entre el estado de salud y la identidad. Para empezar, es innegable que somos una unidad: cuerpo, intelecto y alma. (Porque yo insisto en que existe el alma, aunque haya algunos que se escandalicen por ahí.)           

Lo difícil ahora es entender por qué mi mecanismo de supervivencia, aunque me ha sido útil y fructífero, también me ha puesto más enferma y tiene que cambiar. Yo iba al doctor con la esperanza de que me dieran esa medicina milagrosa que dice el doctor que no existe, para poder hacer más. Pero la solución es al revés. Ya no debo orillarme hasta el límite de mis fuerzas, porque eso me va a hacer sentir cada vez más enferma, que es de hecho lo que ha sucedido en los últimos años. Y no tengo la menor idea de cómo lograr ese equilibrio. No es sólo que hay una realidad concreta y objetiva: hay que salir de la precariedad económica, hay que trabajar mucho, y además escribir. Eso de por sí ya es una pregunta, hasta el momento, sin respuesta. Pero lo más difícil va a ser cambiar ese mecanismo en mi cabeza. Porque, hablando de identidad, no logro concebirme a mí misma más que como he sido toda mi vida, en ese arrojarme con todo el ímpetu de que soy capaz a lo que yo considero que es la vida, lo que quiero de la vida y mi responsabilidad en esta vida, que por supuesto suele culminar en un estado de agotamiento, físico y anímico.           

Quizá he estado equivocada. ¿No del todo, pero un poco? La pregunta es hondísima. Quiero sentirme mejor, ya no quiero tratar a mi organismo como un caballo de carreras que ya no puede más. Pero no logro entenderme sin esta, ¿cómo le diremos?, voluntad en pie de lucha.           

Vaya, vaya. Tengo mucho en qué pensar.           

Y saliendo del hospital, no pude encontrar la cúpula de St Paul’s. ¡Qué inquietud más grande!

La vi luego, por una calle lateral, para mi enorme alivio. Pero no desde el puente. No sé si sigue ahí. Es decir, sé que está donde siempre está, la veo desde las alturas de Highgate, pero no sé si volveré a verla nunca desde el puente. Lo que me recuerda mi fantasía de salir un día y no ver la cúpula de St Paul’s, sino la aguja de la catedral como era antes de que la arrasara el Gran Fuego de Londres. ¿No sería maravilloso?

                                          Something very strange happened to me the other day: I was crossing Westminster’s Bridge. As is always the case when I cross it, I saw on one side the Houses of Parliament and turned to the other side to see the familiar landscape. But St Paul’s dome wasn’t there.

At first I wasn’t too alarmed. I thought I’d see it if I walked a bit more;  maybe the trees were hiding it. So I walked, until I finished crossing the bridge, but St Paul’s was nowhere to be seen. I started to feel ridden with anxiety. St Paul’s surely was still in the same place; otherwise I would have known. If it wasn’t there, it would mean something terrible had happened in London, and people wouldn’t be hanging around so happily.

            But it wasn’t there. Though I stopped and searched the horizon, and looked for it moving from one place to the other in order to get a new perspective, it had simply gone. Have you ever felt the horror of being living something impossible? Well, it was like that. As if I had been snatched into a parallel world, a London identical to the London I had woken up in that morning, only that without St Paul’s Cathedral. Like a Dr. Who episode.           

I even wondered, doubting my memory, “Could it be I have never seen St Paul’s from here?” Which would be a very curious false memory, after so many years of calling that image to mi brain every time I cross that bridge.           

I hurried because I had an appointment. I thought: I’ll surely find it on my way back.           

My appointment was at St Thomas’s hospital, and in that glorious June day (before the universal flood started), beneath the spotless blue sky, I thought again how lucky I was because my doctor worked in a hospital with a direct view over Westminster, just by the river.            

I was a bit nervous, though nothing compared to the anguish of having lost the cathedral. After a three- month wait I’d find out about my many tests’ results and, luckily, I’d get rid of the pain that is plaguing me since February.           

The appointment was a bit of an anticlimax, after such a long wait: I luckily don’t have the things I feared the most, but for what I do have, this specialist will refer me to another specialist… who will only be able to see me in a few months time. They’ll send me a letter saying when one of these days. Meanwhile, he gave me a pill.           

So, this is the NHS after all. We know, for instance, that people feel a genuine fear of being hospitalized because hospitals are full of mortal bugs. (Though now, finally, all of our misfortunes with the NHS make sense: they are all terrorists, and now that I know it I can put my mind at rest.)            

But I must admit that the doctor did give me some important information. Not the one I wanted, but important nevertheless. He confirmed the fibromyalgia diagnosis and added to it that of Sjorgen Syndrome, with which it became clear to me that I suffer from things that I cannot even pronounce. He helped me understand that, even though it is frustrating indeed to wait for months to get to the right specialist, I cannot expect from him or her anything more than ways of coping with this stuff, because the condition is chronic (as if I hadn’t noticed!) and has no cure. He advised me to get as much information as possible about these complicated conditions –which I of course am doing. He tactfully informed me that I cannot expect a miracle cure, nor to get to feel as I  imagine people who are not ill all the time do feel.           

Some years ago, during a trip to México, I visited my pneumologist, Dr. Héctor Ponce de León, to say hello. I told him a bit about the way I was feeling and he suggested I might be suffering from fibromyalgia. I have blind faith in him: after all he saved my life, and he’s extremely nice and fun to talk to –something I cannot say of all the doctors I have seen.           

Back in London, I’ve suggested this possibility to all the GP’s I’ve seen, and none of them listened to me. Years later, I realize my pneumologist was right.           

Something I loved about Dr. Ponce de León was the passion with which  he practices medicine. I remember how, on seeing one of my X-Rays, he called a colleague to come and see the interesting case, and I recognized the excitement of bumping into something fascinating. Not that he was happy I was ill; not at all. His humane way of treating patients is extraordinary. But he’s passionate about his profession, just as it should be.           

I know that in the public health sector, here and everywhere, doctors have lots of pressure, too many patients. To work for the NHS must be martyrdom (it makes sense; from that to jihad…). But it’s quite sad that, instead of being these heroic and very intelligent characters we ideally associate with doctors, GP’s have ended up doing a mechanical work that doesn’t imply more of an intellectual challenge than doing some photocopies.           

If there is something I have learnt about this kind of diseases (apparently the Sjorgen syndrome is an autoimmune condition), is that, apart from being a pain in the ass (or everywhere else, for that matter) for the patient, they are utterly interesting. If I were a doctor, I would specialize in something like that: something mysterious, with lots of yet uncharted territory, full of rather subtle complications.           

There is lot’s of information and it takes time to understand and assimilate it. At moments I feel that, on top of everything else, I will have to study this as if I were in college again. But to explain the condition with a pretty and simple image, it’s as if they were attacking you with witchcraft. You never know in which part of the dummy’s body they will thrust the  needles, or which part of its body will they melt. Nor when.           

So, it affects the whole organism, including our poor brain’s functions and our mood. The brain part is particularly worrying for a writer. No one can imagine the confusions I battle with everyday, nor the horror of not remembering the names of the characters in many of my favorite books. (The good thing is that reading a book again is always, literally, like reading it for the first time.) The best way to explain it may be that “I don’t know what I know”. So it is an enormous relief to know that the stupidity isn’t necessarily mine, or at least not all of it, but the condition’s fault.            And that’s the interesting part: I know who I am, in some other place that is not my brain’s confusion. That thought that I am always trying to reach is truly mine, it exists. I know that I have always had a passion for knowledge, since I was a child; that I’m marveled by the reaches of human intellect and that I’d wish I could know it all. And the pack of cotton-wool that I sometimes feel to have inside my head instead of brains cannot take that away from me, nor has it stopped me to get –momentarily—to that place where “I” am, even if I despair at my intimate obstacles. And it’s no doubt quite a relief to know that there is an explanation for that shapeless cloud that darkens my mind, even if it makes you inexpressible furious to know it is not going anywhere.           

Something similar happens with the body, but it’s more complicated. Only other persons with this condition or similar ones can understand the relief you feel when it is finally diagnosed, even if they tell us that it is chronic and that it won’t go away. Perhaps to write this in this blog is the most immediate way to tell the whole world (including so many befuddled doctors): “Do you see? It’s real. I didn’t invent it. It’s not in my head. I’m not an hypochondriac. I don’t cause this to myself with “bad vibes”. It exists. It exists. I’m  not mad.”                  

Most of the times you are diagnosed after years, and though the disease (or group of symptoms) has been tracked since at least the 19^th Century, its comprehension in the world of medicine is fairly recent and there are still many opposite opinions about it. There is no way to exaggerate how sorry I feel for all the people who suffered from this a while ago, for their whole lives, with no one understanding what they were going through, with no one believing them.           

In my experience, it has been my entire life without really knowing what it’s like to feel healthy, with some sort of complaint or other, with lots of chronic conditions, my whole body behaving like a mad thing, one day one part of my organism going on strike, next day another part, all sorts of pain attacking whenever they see it fit (well, fit!)… it would take me many pages to tell what you go through. And that experience has implied many wrong diagnosis, or many honest doctors who said, well something is wrong indeed, but I swear to God I don’t know what it is, and many fears from some doctors of me having terribly fatal conditions. Infinite confusion.           

My friends regard me as someone physically frail but very strong “on the inside”, but of course they sometimes despair because, just like myself and most of doctors, they don’t understand what is happening to me at all and think it might be psychological. (Only those who also carry on their backs a rebel body understand me perfectly well.) Of course I have doubted myself too, all the time. Facing the undeniable reality of feeling ill of one thing or the other most of the time, without knowing why, my survival mechanism has been to ignore it (I’ve got to think that maybe everybody feels that way and they just don’t complain), to work as hard as I can, to push myself to the limits of my strength and energy (which are not much), do everything I have to do and much more: all I want to do as well. If I think about it –now that I understand what is happening to my organism–, if I think of all the things I’ve done in my life, I guess I’m a saint, a hero. I have pushed myself to the limits so much that I have gone farther in my efforts than many healthy people.